Te acostumbraste hace ya tiempo
a las durezas en su piel,
a su caricia algo tosca
y a complacerle en silencio.

Y en silencio él se llevaba la rutina
envuelta en un papel,
para almorzar en silencio
entre toberas de fuel.

Te acostumbraste a ver llegar
anochecido a un hombre gris,
grasiento bajo las uñas
y óxidos en el aliento.

A quitarle importancia a su lamento,
"no grites Luís",
tuvimos tiempos peores
cuando llegamos aquí.

Y hace tres días que no aparece,
qué le ha podido pasar,
no tardó tanto otras veces.

Lo presentías, quizá el trabajo.
Coge tu carné,
tu dinero y ve
Layetana abajo.

Te acostumbraste a hacer con su dinero
de tripas corazón,
improvisando milagros
para acabar la semana.

Por un arroz una mañana,
tragando escoria y fundición;
por un carrito de niño,
lo que usted quiera patrón.

Te acostumbraste a acariciar la vida,
por el envés,
para agachar la cabeza
sin demasiadas preguntas.

Para aceptar que tú eres tú
y que nunca serás usted,
usted te paga las horas
y tú le abrigas los pies.

Y hace tres días que no aparece,
qué le ha podido pasar,
no tardó tanto otras veces.

Lo presentías, quizá el trabajo.
Coge tu carné,
tu dinero y ve
Layetana abajo.
Coge tu carné,
tu dinero y ve
Layetana abajo.